當「撐住」成為一種生活方式
- 7月28日
- 讀畢需時 14 分鐘
適應、歸屬、情緒生存，以及重新找回自己
生活還在繼續。
工作、關係、責任，很多事情看起來也依然維持得到。
只是，某些東西開始不太一樣了。
有些人發現，自己好像很少真正放鬆過。即使安靜下來，身體和腦袋也沒有真正停下來。
也有些人長時間活在一種很難鬆開的自我留意裡：留意別人的反應，留意氣氛有沒有變，留意自己是否說錯話、太敏感、太安靜，或者太需要別人。
久而久之，這種狀態變得很自然。
自然到後來，連人自己也未必再察覺，原來那是一種長時間沒有真正安全過的生活方式。
有些人很習慣把事情處理好，習慣冷靜，照顧別人，做那個看起來沒有問題的人。
到後來，人有時候會開始分不清，那到底是性格、責任感，還是一種已經存在了很多年的生存反應。
從外面看，這些適應通常不會被理解成困難。
很多時候，它們甚至會被欣賞：成熟、可靠、有能力、有情緒智慧、很會照顧人。
而在很多重要的地方，這些也的確是真實的。
只是，長時間這樣活着，有時候人會開始感覺到另一種疲累。
那不一定只是壓力。也不一定只是焦慮。
而是一種很深的消耗感。
生活很多時候已經不是圍繞自己真正想怎樣活。
而是圍繞怎樣維持、怎樣撐住、怎樣不要讓自己倒下來。
有些人會形容，在社交場合裡，他們幾乎一直都在調整自己。
自己現在看起來是否自然，是不是太敏感，太安靜，需要太多，是不是看起來「有事」。
可是，在這些不斷調整的過程裡，他們反而越來越難知道，自己真正的感受到底是什麼。
也有些人，長時間都有一種很難說清的感覺。
好像自己一直有一點點格格不入。
他們可以很流暢地適應不同環境，也很知道不同地方有不同規則。
知道什麼時候應該怎樣說話，知道什麼部分的自己，比較容易被接受。
漸漸地，人開始只讓某一部分的自己留在外面：那些比較安全、比較容易被理解、比較不容易令人失望的部分。
而另外一些更疲憊、更混亂、更不確定的感受，則被收起來。
可是，那種很懂得適應的能力，有時候也會令人很累。
因為一個人可能會開始不知道，當不用再調整自己的時候，真正的自己到底在哪裡。
這個網站裡很多文章，都是從這些安靜、但長時間存在的經驗開始。
關於適應、關於歸屬、關於情緒上的生存。
也關於一個人，在長時間努力撐住之後，如何重新接近自己。
這些經驗，不一定都有很清楚的原因。
對一些人來說，它可能和創傷有關。
對另一些人來說，它可能和神經多樣性、文化身份、移民經驗、家庭角色、長期照顧別人的位置，或者長時間累積的壓力有關。
很多時候，這些並不是分開存在的。它們會重疊、交織，一層一層地累積起來。
最後，連人自己也很難再簡單說清，到底是哪一部分最令人疲累。
這也是我一直寫作的其中一個原因。
人會怎樣學會生存
我之所以走進這份工作，一部分來自專業訓練與多年臨床經驗。
但另一部分，則來自一些更個人的經歷。
來自長時間生活在不同文化之間，學會在不同情緒世界、不同關係方式，以及不同歸屬感之間來回轉換自己。
在香港成長，後來在英國建立自己的生活與工作，我慢慢熟悉了一種很特別的內在狀態。
像是一直在兩種世界之間移動。
兩種理解情感的方式，兩種關係距離，兩種對「一個人在別人面前應該怎樣存在」的理解。
這種經驗不一定會令人不快樂。
很多時候，它甚至會令人變得敏感、細緻、觀察力很強，也更容易理解不同的人。
只是，長時間活在這種轉換之中，人有時候會累。
那不是一種很明顯的疲憊，而是一種長時間不斷翻譯自己的消耗。
翻譯自己的感受，反應，翻譯自己在不同地方，應該怎樣被理解、怎樣被接受。
久而久之，我變得很習慣先留意環境需要什麼，再決定自己應該怎樣出現。
也很習慣自然、快速地調整自己，讓自己能夠融入不同的人、不同場景、不同期待。
很多年之後，我才開始明白，那種很熟練地調整自己的能力，除了是一種能力，同時也可能是一種長時間形成的生存方式。
而所有適應，都會有代價。即使它曾經真的幫助你走過很多事情。
後來，我在很多來到我面前的人身上，也看見了相似的東西。
很多時候，在他們還未真正找到語言形容之前，那種長時間留意環境、調整自己、努力維持平衡的狀態，其實已經很明顯。
學會承載複雜
在臨床工作裡，我曾經同時身處兩種很不同的世界。
一邊是在 NHS 和不同制度環境中的工作，包括複雜心理健康服務、司法與羈留系統、社區精神健康，以及許多長時間圍繞風險、創傷、嚴重困難與人性極限而運作的地方。
而另一邊，則是在社區與私人執業裡，接觸不同背景、不同人生處境中的個人與家庭。
有些人面對的是很明顯的危機。
也有很多人，承受的是另一種比較安靜、比較不容易被看見的困難。
外面看起來仍然維持着高功能狀態。仍然工作，仍然照顧別人，仍然把生活維持得很好。
可是，內在其實已經長時間非常疲累。
這些工作經驗，慢慢影響了我理解人的方式。
但真正改變我的，並不只是臨床知識本身。
而是在不同環境之間工作時，我開始不斷遇見一些過去很容易被分開理解的人與經驗。
曾經造成傷害的人，長時間承受傷害的人，身處羈留制度裡的人，外面看起來一直很高功能、但內在其實極度疲憊的人。
很多經驗，並不能很簡單地被放進原本熟悉的分類裡。
慢慢地，我開始明白，理解一個人如何一步一步形成某些行為，並不等於否定傷害本身，也不等於取消責任。
可是，它的確會改變我們理解人的深度，包括人怎樣學會保護自己，怎樣生存，怎樣承受痛苦，怎樣在某些環境裡失去安全感，又怎樣在之後的人生裡，把那些適應一直帶下去。
久而久之，我發現，真正困難的事情很多時候不是急着把人放進某個答案裡。
而是有沒有能力，繼續留在那些還未完全弄得清的地方。
留在矛盾裡，留在模糊裡，留在人性那些不容易被整理得漂亮的部分裡。
這並不是一個很順利的過程。
有一段時間，我也曾經歷過很真實的懷疑、情緒疲累，甚至近乎耗竭的狀態。
而一些最重要的改變，並不是來自我知道更多。
反而是來自我開始看見，原來自己以為早已理解的東西，其實還有很多限制。
後來，我開始愈來愈少急着替人下結論。
也愈來愈常去問：
一個人到底是在怎樣的情緒、關係、成長與生存環境裡，學會成為現在這樣。
而正是在這些很不同的人生與處境之間，我也開始愈來愈清楚地看見：
很多表面上完全不同的人，最後其實會承受一些很相似的東西。
當適應變成了「自己」
後來，我開始留意到一件事。
即使人生背景、文化、成長經驗，甚至診斷都很不同，很多人最後卻會來到一些很相似的內在位置。
一種很深的感覺。
好像自己和身邊的人，始終有一點不一樣。
而且一直很努力，不讓這件事被看出來。
有些人長時間活在一種很私下的疲累裡。那種累，並不只是工作多或者壓力大。
而是長時間維持「正常」、「有能力」、「沒有問題」之後，累積下來的消耗。
還有一些人，即使身邊一直有人，也仍然長時間覺得孤單。
像是一直在參與生活，卻又沒有真正活在裡面。
有時候，那種感覺甚至很難形容。
好像自己一直都在演繹一個「可以被接受的人生」，而不是很真實地活着。
適應開始變得太自然，自然到後來，人很難再分得清哪些部分是真正的自己。
哪些部分，是自己為了生存、為了安全、為了被接受，而形成的反應。
這件事對我來說很重要。因為它讓我開始明白，長時間的適應，無論最初是因為創傷、文化、神經多樣性、關係經驗，還是其他原因，最後很多時候都會留下某些相似的心理痕跡。
一種離自己愈來愈遠的感覺。一種長時間收窄自己的狀態。以及一種很安靜、但其實一直存在的疲憊。很多時候，這些東西未必會直接出現在表面的症狀裡。
可是，它們卻一直影響着底下很多更深的部分。
有時候，人甚至會把那些適應活成了自己的性格。
久而久之，這些反應開始不再像是某種因應環境的方法，反而愈來愈像「我就是這樣的人」。
而真正的理解，很多時候也正是在這裡開始變得複雜。
因為有些理解，並不只是解釋了痛苦從哪裡來。
它甚至會改變一個人原本怎樣理解自己。
這也成為了我臨床工作裡很核心的一部分。
同時也是這個網站裡很多文章，一直反覆回到的主題。
超越症狀的理解
我一直不認為，一個人可以只透過症狀、診斷，或者某些表面的行為模式，就被真正理解。
這些當然重要。
它們反映的，很多時候都是真實而且不容易的經驗。
可是，很多時候，它們並不足以說明一個人是怎樣一步一步走到現在。
曾經身處過怎樣的情緒環境。
哪些適應，曾經是生存下去必須學會的事情。
又或者，在真正開口求助之前，一個人其實已經默默承受了多久。
很多情緒反應、長時間形成的應對方式，以及後來固定下來的生活狀態，背後其實都有很深的心理原因。
那個一直留意別人情緒的人，也許是因為成長環境裡充滿不確定，太早便學會需要隨時感覺周圍是否安全。
那個長時間 masking，掩飾或壓抑真實狀態的人，也許曾經很多次發現，自己原本自然存在的方式，總是被誤解、被糾正，或者令人感覺「太奇怪」。
那個永遠停不下來、不斷過度運作的人，也許很早便開始感覺到，一旦停下來，很多事情就可能會失控。
還有一些人，很早已經學會了「情緒翻譯」，學會怎樣把自己的感受重新整理成別人比較容易接受的樣子。
因為在某些關係、某些文化、某些環境裡，歸屬感本身，往往是有條件的。
這些反應，很多時候並不是軟弱，也不是失敗。
很多時候，它們其實是一種很深的生存智慧。
是人的心理與神經系統，在當時的環境裡，用盡方法幫助自己活下來。
只是，那些曾經保護過人的方式，後來有時候也會開始困住人。
一個人可能仍然維持着外面看起來穩定的人生。
仍然工作，照顧別人，仍然看起來「沒有問題」。
可是，內在卻開始出現另一種距離感，好像一直在運作，卻沒有真正活在自己的生活裡。
好像一直知道應該怎樣做，卻愈來愈難感覺到，自己真正想要什麼。
當「撐住」變成生活最主要的運作方式，那種代價其實會一直累積。
即使從外面看，一切仍然好像完整無缺。
對我來說，心理治療從來不只是減少症狀。
雖然症狀的舒緩當然重要。它也不只是增加理解，或者知道自己的模式從哪裡來。
很多人其實很早已經很理解自己。 甚至比身邊很多人都更清楚自己的反應、情緒和歷史。 可是，「知道」和真正開始在內在感覺到被理解，很多時候是兩件不同的事。
而從理解走向一種更深的整合，很多時候也不是單靠分析完成。
它通常需要另一種過程。它需要時間，需要反思，需要關係裡真正的安全感。
也需要一種經驗：
一個人可以被真正看見，而不是被簡化成某個標籤、某個問題，或者某種很快的答案。
我所理解的「共融」
對我來說，真正深層的共融，並不只是表面的代表性，或者使用正確的語言。
雖然這些有時候也重要。
但如果只有這些，共融很多時候仍然會停留在很表面的地方。
真正困難的，其實是有沒有能力承載複雜，理解文化怎樣影響一個人的情緒世界，理解制度怎樣塑造身份與自我感，理解創傷怎樣改變身體對安全感的關係。
理解神經多樣性的經驗，很多時候並不是從外面看起來「有什麼特徵」，而是從裡面活起來到底是什麼感覺。
也理解，一個人是否曾經真正感覺自己屬於某個地方，很多時候會深深影響他怎樣理解自己。
而這些影響，往往需要很多年，才會開始被看見。
所以，對我來說，共融不是把每個人放進同一套語言裡。
而是願意理解，一個人如何在自己的文化、身體、關係與人生背景裡，成為現在的自己。
很多時候，真正重要的並不是急着把人放進一個已經熟悉的框架裡。
而是當原本的理解開始不夠時，我們是否仍然願意把那個框架打開。
願不願意繼續對眼前的人保持好奇。
願不願意承認，自己其實還有很多未真正理解的地方。
而不是太快地，用一個已經準備好的答案，把複雜的東西整理成比較容易處理的樣子。
但對我來說，共融同時也不是只看見差異。
因為很多時候，在那些真實而重要的不同底下，人其實也一直承受着一些很相似的東西：孤單，害怕不被接受，那種覺得自己從根本上和別人不太一樣的羞愧感，長時間過度適應之後的疲累。
以及一種很深、很多時候也沒有真正說出口的渴望，希望有一天，自己終於可以不用那麼小心地活着。可以比較安心地，成為自己。
對我來說，心理工作裡最重要、也最困難的能力之一，也許正是同時承載這兩件事。一個人經驗裡真正獨特的部分，以及那些在很深的地方，其實彼此相通的人性。而不急着把其中一邊簡化成另一邊。
在我自己的成長與工作過程裡，一些最重要的學習，很多時候也不是來自我終於得到某種很確定的答案。
反而是來自我仍然願意被不同的人、不同經驗、不同生命處境改變。
這並沒有令事情變得更簡單。
如果有什麼不同，大概是我愈來愈明白，人本身其實比很多理論都更複雜。
也愈來愈相信，真正有意義的心理工作，很多時候並不是從判斷開始。
而是從理解開始。
很多時候，療癒並不是很戲劇化的事情
很多人以為，改變一定會很明顯，好像有一天突然完全想通了。
或者突然變成另一個人。
但很多時候，真正的改變，其實是很安靜地開始的。
可能只是某一天，你第一次留意到原來自己已經很累。
而那一次，你沒有立刻把那份疲累壓下去。
也可能是，你開始比較少用羞愧的方式理解自己的情緒反應。
開始明白，有些反應並不是自己太脆弱、太敏感，或者太差勁。
而是過去很多經驗，一點一點留在身體與心理裡的痕跡。
有些人會開始發現，自己其實已經一個人承受了很久。
而當那些一直沒有語言的感受，終於被說清楚時，人有時候會第一次感覺到，
原來自己並不是只有自己一個。
也有些人會開始感覺到，自己不再那麼需要一直維持「看起來沒事」。
不需要每一次都立刻調整自己，每一次都先處理別人的需要，永遠都做那個最能撐的人。
很多時候，成長並不一定像變成另一個人，反而更像是，一個人重新找回比較完整地活着的能力。
開始比較能感覺到自己的需要，比較能留意自己的界線，比較少活在長時間的自我監察裡。
也比較能真正存在於自己的生活裡，而不只是一直努力管理它。
這些改變，很多時候都不是一下子發生的。也不會完美。
可是，漸漸地，一個人可能會開始感覺到自己不再只是生存，而是真的比較接近自己。
也正因如此，這個網站裡的文章並不是為了給出快速答案。
而是希望提供一個可以理解自己、整理經驗、慢慢靠近內在真實的空間。
如何閱讀這個網站裡的文章與資源
這個 Articles & Resources section，是為那些想更深理解自己的人而寫的。
有些文章會比較直接談及創傷、神經多樣性、masking、長時間高功能狀態下的疲累、情緒耗竭，或者長期「撐住」所形成的生活方式。
也有一些文章，更接近那些安靜、但不容易被說出口的感受本身。
例如，一個人怎樣失去歸屬感、怎樣長時間活在關係裡，卻仍然覺得孤單。
怎樣在不停適應與調整之中，離自己愈來愈遠。
以及，為什麼有些人即使一直維持着高功能狀態，內在其實早已非常疲累。
另外一些文章，則會更多討論心理治療本身，包括心理建構 formulation、關係工作、創傷知情取向，以及一些更深層的問題：
一個人怎樣才會真正感覺被理解、什麼會讓改變變得比較能夠持續。又或者， 在不把人簡化成某種標籤的情況下，我們怎樣仍然可以理解那些複雜的人生經驗。
雖然不同文章會談不同主題，但背後一直有一條重要主線：
人是怎樣在不同環境裡，學會適應與生存。
而當理解開始取代長時間的「只是撐住」，一個人的內在，又會開始出現什麼不同。
我希望這些文章帶來的不只是資訊，也包括一些被理解的感覺。
一些可以整理自己的空間，以及一些過去很難真正說清的經驗，終於開始有了語言。
對有些人來說，這些文字也許只是讓一些一直很難形容的感受，開始變得清楚。
而對另一些人來說，心理治療或許也會成為一個更長的過程，一個關於理解自己、重新整理經驗，以及建立一種更能長久承載自己的生活方式的過程。
如果你想繼續閱讀，可以從 Articles & Resources 裡不同主題開始。
也可以先從一次免費十五分鐘初步諮詢開始，用一個比較低壓、比較安靜的方式，看看這裡是否是一個適合你的空間。
這些文章背後，也連繫着我作為心理學家的臨床取向與工作方式。
如果你想繼續閱讀
如果長時間高功能狀態下的疲累讓你有共鳴：
如果你熟悉那種活在不同文化之間的感覺：
如果你想知道，一種更重視理解而不是標籤的心理治療會是什麼樣子：
關於 Dr Tiffany Leung
在 Dr Tiffany Leung 的工作裡，一直有一個很核心的問題：
一位心理工作者，怎樣才可以真正承載人的複雜，而不是急着把人簡化。
她的工作方式結合心理建構（formulation）、關係取向、創傷知情、文化回應，以及肯定神經多樣性的治療理念。這些理解，並不只是來自訓練本身，也來自長時間同時身處兩種很不同的臨床世界，包括 NHS、司法與羈留系統、複雜心理健康服務等制度環境中的工作。
以及在社區與私人執業裡，與不同背景、不同文化、不同人生經驗中的個人與家庭長時間同行。
Dr Tiffany Leung 是英國 HCPC Registered Counselling Psychologist 及 Chartered Psychologist，擁有十四年臨床經驗。
她對適應、情緒生存、複雜性與心理承載的理解，不只是來自專業知識，也來自長時間學習如何承載矛盾、模糊、人與人之間真正的差異，以及那些很多制度與分類未必能完全容納的人性經驗。
她的寫作長時間圍繞適應、歸屬、情緒翻譯、身份與 masking，以及長期高功能狀態下的疲累。她的治療理念，希望同時承載人的共同性，以及每一個人真正獨特而複雜的生命經驗，而不急着把人化約成某種過於簡單的答案、標籤，或者假設。
對她來說，心理工作並不是急着替人找到一個答案。而是在複雜、矛盾與長時間的生存之中，陪一個人慢慢理解自己如何一路走到現在。以及，如何可能以一種不再只是「撐住」的方式繼續生活。
延伸閱讀與參考方向
Lucy Johnstone 與 Rudi Dallos，《Formulation in Psychology and Psychotherapy》
Carl Rogers，《On Becoming a Person》
Irvin Yalom，《Existential Psychotherapy》
Judith Herman，《Trauma and Recovery》
Bessel van der Kolk，《The Body Keeps the Score》
Stephen Porges，《The Polyvagal Theory》
Paul Gilbert，《The Compassionate Mind》
Derald Wing Sue 與 David Sue，《Counseling the Culturally Diverse》
Devon Price，《Unmasking Autism》
Nick Walker 關於 neurodiversity paradigm 的 writings
留言